在旁人看来，村超像一场突如其来的飓风。但没人知道，风暴的引信，正是那头被抬上领奖台的猪，更没人会信点燃引信的，有那么一群人，其中最关键的是一位非榕江籍的“外地人”。

记者 | 马 冬

图片丨受访者提供

2023年，大年初八，欧阳章伟看着手机上的视频，急得直敲屏幕。视频里，四个壮汉正抬着一头披红挂彩的猪，在锣鼓声中巡场，最后把它颁给了乡村足球赛的冠军队。画面里还有大妈参赛、村民围观、孩子追着球跑，土得掉渣，却热腾腾地冒着年味

那一夜，他激动到失眠，“榕江太有东西了！”

几个月后，一场被称作“村超”的乡村足球联赛引爆了全网。央视名嘴韩乔生爬梯子现场解说，国际球星发来祝福视频，时任外交部新闻司司长华春莹称赞其为“伟大的比赛”……全网流量突破千亿，带动榕江旅游收入超312亿元，新增市场主体9000多家。

五次都没成的事

把时间拨回2017年。

这一年，欧阳章伟做了一个让所有人不解的决定：辞掉工作，回贵州老家创业。

此时的他，不到30岁，履历丰富。大学期间，他摆地摊、办报刊亭、做项目，拉起一支创业小队。还没有毕业，他的团队就被一位企业家看中，带往山东参与上亿元的项目，后又转战南京。在移动互联网最热的那几年，他开发的“大学宝”App覆盖了全国200多所高校。虽然后来在行业烧钱大战中悄然退场，但积累的经验却是实打实的。

之后，他进入了一家互联网公司，月薪2万多元，却始终觉得不踏实。“这样干下去，最后还是会走上‘围着房贷转’的日子。”

与此同时，他默默观察着家乡的变化：路通了，寨子深处也有了网络，村里人开始拍视频、卖腊肉、卖银饰。虽然粗糙，但他们眼神里有光。

在他看来，“贵州在变，但它还缺被看见的方式。”于是，欧阳章伟决定回乡创业，用自己擅长的策划、营销和新媒体技能，把贵州的好东西讲清楚、卖出去。

然而，理想很丰满，现实很骨感。

运营需要既懂互联网又了解本地的人才，而当时的团队连拍带剪只有几个人。他只好花大量精力培养团队，送人出去学，回来再练，慢慢攒出一支队伍。

团队有了之后，更大的问题来了，做什么？

2021年底，他听说榕江县来了位新领导，是从深圳调过来的，特别看重新媒体和电商。机缘巧合下，欧阳章伟联系上了这位县领导，谈了谈自己的想法。“聊了一个多小时，太投缘了。”他回忆，“那种感觉就像是，你一个人在山里走了很久，突然遇到个同路人。”

起初，大家都很兴奋。县领导亲自带他们跑村寨，翻山进苗寨、下侗乡，挨村挨寨地看资源、聊想法。“能不能用新媒体把乡村旅游做起来？做个样板，带一带全县？”这是当时定下的目标。没几个月，团队成功把榕江县小丹江苗寨推火了。

团队也铆足了劲，他们相信凭经验，加上榕江县的各种支持，他们能干出更出彩的事业。可情况比想象的复杂，他伴随着榕江一起闯新路，2年的时间里，榕江县尝试了五个方向，都没成。

第一次是在2021年搞“大山里的CBA”，想用篮球赛带流量。策划周全，宣传也到位，却赶上特殊时期，观众进不了场。

第二次，他们盯上了“斗牛”。榕江本就有斗牛传统，所以吸引了很多人，现场人山人海。视频确实火了，但问题也很明显：太小众了，而且还有安全风险，难以做成产业。

第三次是拍苗族的牯藏节。场面隆重，文化深厚，但外地游客看不懂，也留不住。

第四次是做常规的乡村旅游推广。他们跑了好多寨子，拍美景、录美食，但今天推这个村，明天推那个寨，没有形成合力，流量来了又走。

第五次是办马拉松+萨马节。看起来全民参与，跑起来热闹，实际组织成本极高：封路、安保、补给、医疗，每一项都需要大量协调。一次马拉松办下来，团队累得不行，流量也表现平平。

那段时间，欧阳章伟常一个人发呆。脑子里反复想一个问题：到底哪里出了问题？

虽然五次尝试都没有成功，但回过头来看，也并非一无所获，至少他们明白了一件事：乡村的事，急不得，没作业可抄。城市里那套打法，流量思维、爆款逻辑、快速迭代，放到乡村可能水土不服。得找老百姓能自己上场、自己做主的事来做。

一头猪引爆的风暴

也许是沉淀够了，慢慢摸清了门在哪边。2023 年 1 月 29 日，转机出现了。欧阳章伟刷到那条“抬猪”的视频时，整个人像是被电了一下。

他立刻把视频转发给了朋友王永杰：“猪当奖品，大妈参赛，这要是早点跟拍，绝对要火！”两人都觉得榕江错过了一次大火出圈的机会。随后他开始在公司群里安排工作。同事本想天亮去拍，欧阳章伟急到发语音，“天亮之后，猪都被吃了，还搞啥？”

在公司群里他和同事沿着这话题，一直聊到深夜，越聊越兴奋。他们发现，榕江民间足球赛已经踢了几十年，为什么一直没火？不是没人踢、没人看，是从来没人把它当成一个可讲的故事，好好宣传。

凌晨2点，欧阳章伟给团队发了两个字：“村超”。并连夜在群里布置任务，“天亮上班第一件事，把现有素材剪辑发出来。”他挨个拆解传播点，“抬猪的视频一定要有！”“前5秒不能上废片……”

第二天，加工后的视频一经发布，便迅速引发了关注。评论区炸了：“这猪也太惨了，被抬着领奖，哈哈哈”“大妈踢球好拼”“想去榕江看猪”。

这次小小的成功让欧阳章伟心里有了底：只要内容够真、够接地气，小地方也能讲出大故事。

但他知道，光靠一条视频远远不够。要想真正引爆，得做更扎实的验证。于是，他们决定用全县中小学生的足球赛来验证想法。不搞噱头，就拍孩子们拼抢、摔倒、进球、领奖的真实瞬间。

整整1个月，镜头对准汗水、笑声和骄傲的眼神。“榕江人爱踢球”的印象，开始在网友心里扎下根。

2023年3月29日，他主动给县领导发了一条消息：“‘斗牛’项目我估计做不了很大，但‘村超’一定可以做很大！”

他平时说话很少用“一定”这种词。可这一次，他语气很坚定。干了这么多年互联网，他清楚，榕江有天然的优势。当地多民族聚居，节日多、活动多、人情味浓，底子不差。关键是要找到那个让老百姓自己“上场”的方式。

接下来最头疼的问题就是，比赛在哪儿办？县领导带着他们跑了好几个地方。最后选择了城北新区体育馆的老球场。这里虽然看台斑驳老旧，水泥台阶磨得发亮，但容量最大，又正好在县城中心，四周都是商铺、餐馆、居民区，正好可以把周边商业也一起带动起来。

一切准备就绪，欧阳章伟立即把贵阳的新媒体团队全调到了榕江，准备背水一战。

开赛前夜，伙伴王永杰打了3个多小时的电话，挨个联系媒体。有人一听就来劲，也有人犹豫：“一个小县城搞足球赛，能行吗？”更有人笑：“榕江？地图上都难找的地方，能搞出什么名堂？”但多数人还是愿意帮一把。一瞬间，一个400人的媒体群被拉了起来。

欧阳章伟没解释，他清楚这不是一笔细算回报的账，而是一次赌，赌自己的判断，赌乡土的力量，赌百姓的活力，也赌这些年的经验。

2023年5月13日，正式开赛当天。

一大早，他们没有搞新闻发布会，也没请领导讲话。他们用了最“村”的方式宣传：各村口，大爷大妈敲锣喊“走，看球咯”；皮卡车装上喇叭绕街通知；啦啦队拿着锅盆当乐器敲，叮叮当当一路走一路敲。

这画面，真实、亲切、喜庆—比任何精致的宣传片都要打动人心。

下午，比赛正式开始，关注度来得比预想的要猛。第一周，全网播放量破亿次；第二周冲到10亿次。团队立刻进入高强度运转：每天看评论、拍素材、剪视频，常常不分昼夜地“连轴转”。

但高潮还在后面，各大主流媒体、国际视角聚焦，又引爆一轮传播，带来几十亿的流量。

面对各种声音，夸的、疑的、酸的，欧阳章伟几乎没回应。他知道，还没到顶点，真正的惊喜，在球场上，在陆续赶来的游客那里。

一群人的“村超”

村超火了之后，流量像潮水一样涌进来。榕江小城，一夜之间成了超级焦点。但对欧阳章伟来说，比流量更珍贵的，是潮水退去后留在沙滩上的东西—那些普通人的变化。

比赛刚开始那几天，游客一下子涌进来。榕江这个小县城，从来没接待过这么多人。住宿紧张，餐馆排长队，打车要等半小时。网上很快出现吐槽视频，有人抱怨“来了没地方住”“吃碗粉排1小时”。

最先回应的，是榕江老百姓。

他们在评论区留言：“对不住啊，是我们没准备好，您别生气，来我家吃饭吧！”有人拍视频说：“我家有空房，免费来住！”游客被纯真打动，删掉差评，反过来夸榕江人实在。

最打动人的，是老百姓自己站出来维护家乡的样子。“榕江就像班里一个平时不起眼的孩子，突然考了高分，特别珍惜被人看见的感觉。”欧阳章伟说。

后来，政府主动发起了一个讨论：“我为‘村超’做点啥？”结果让人意外——第一时间行动起来的，还是街头巷尾的普通人。

摊贩自发承诺不涨价，餐馆老板开始注重卫生，出租车司机使劲学着说普通话。一场球，彻底把整座城动员起来了。欧阳章伟记得县领导说过一句话：“村超激发出人们心里的真善美，而且让大家愿意一直保持下去。”

那一刻他觉得，这事值了。

但流量来了，怎么留住？怎么用好？这是欧阳章伟从一开始就琢磨的问题。他知道，村超不能只是一场赛事，得做成一个平台。比如，发起“全国美食足球友谊赛”，南昌拌粉队、西安泡馍队、台湾凤梨队……各地带着特色美食来踢球，让比赛成为一场文化交流会。

本地产品跟着火了，欧阳章伟自己的公司也顺势卖起了农产品。截至2025年底，“村超”话题全平台综合浏览量已超过1300亿次，带动榕江旅游收入超312亿元，榕江新增市场主体9000多家。汇源、奇瑞、伊利很多大企业，主动考察谈合作。

当然，每年都会有质疑声：“村超还能火多久？”

欧阳章伟不焦虑。

他说，村超不是他一个人的事。它已经长成了一棵树，根扎在榕江的土地里，扎在每一个普通人的生活里。

如今，除了外出为各地拆讲榕江经验，欧阳章伟很少出现在镜头前，他喜欢在幕后。不出差的时候，他和伙伴们挤在一起，要么研究哪些玩法有意思，要么合计在产业上如何取得好成绩。

当被问到图什么时？他浅浅一笑：“就想做成一件觉得值的事。”

“值”在哪里？他也说不清，但当那些外地游客能开开心心地来玩，榕江男女老少挤在赛程黑板前看赛程安排，当本地孩子放学后不急着回家写作业，而是和家里人踢球到晚上10点，满头大汗还不愿意走——这事，就没白干。